È sera, l’aria è calda ma non soffocante, l’ambiente decisamente familiare. È la terza volta che questo aeroporto mi accoglie ed ormai è come vedere un parente lontano, noto ogni differenza, lui probabilmente ogni nuova ruga. Fuori troviamo il solito bus da 12 posti, padre Andrew ci aspetta alla Mazzoldi, la missione che ci ospita, perché non siamo neofiti, per David è addirittura la quinta volta. Sappiamo quello che ci aspetta, eppure è sempre un’emozione fortissima respirare questa terra. Nel venire in Uganda con Bhalobasa ci sono tappe immancabili a cui ho pensato fin dal momento in cui l’idea di questo viaggio ha cominciato a prendere corpo, Gossace e Luwero. Dopo gli abbracci e i saluti la prima domanda a Andrew è proprio: quale giorno ci andremo? E quando poi passeremo in Tanzania? Ma è tardi, la stanchezza mi prende gli occhi e le gambe e non è necessario tutto e subito: siamo arrivati in Africa!
La strada per Luwero mi sembra infinita e brevissima allo stesso tempo. Ecco siamo già al mercato e al bivio dove la strada principale, sterrata, sta per finire e ci si inoltra nella foresta. Apriamo tutti il finestrino per non perdere la parte migliore che regala l’inerpicarsi per questi piccoli sentieri a bordo del Van, un gridare continuo, gioioso e prorompente: Bye Mzungu! (Ciao Uomo bianco). Sono i piccoli bimbi del villaggio che ci corrono incontro appena sentono il rombo del motore. Agitano le piccole mani a più non posso e si fermano d’improvviso, impietriti, se scoprono che siamo più vicini di quanto pensassero. Ma il sorriso non se ne va dai loro volti. E dietro di loro, meno esuberanti, madri, nonni, giovani che portano il carbone, che dirompono in immensi sorrisi se solo ammicchiamo un saluto. Tra una capanna e la successiva i commenti fra noi sono drammaticamente identici: “non era così la volta scorsa”. Molte più numerose sono le pance gonfie, molti di più i bimbi mal vestiti e gli adulti stremati. La povertà avanza inesorabilmente. Padre Anacleto ci aspetta lavorando infaticabile, nonostante la malaria, al dormitorio per volontari insieme agli operai. Ormai gli attacchi di febbre e i tremori non sono poi così forti, dice sorridendo. Ci accompagna a vedere le aule nuove della scuola; la prima é ormai abitata da classi di alunni che solo un anno e mezzo fa si riunivano sotto un grande albero. E già mi vedo, al prossimo viaggio, dormire nelle nuove stanze, per ora solo mattoni e fieno, che allora saranno abitate da letti a castello e piccoli essenziali arredi di legno, così caldi e accoglienti. Quanta emozione veder realizzato tutto questo, mi ha fatto quasi sentire importante sapere di esserne parte, anch’io sono parte del Bhalobasa e della realizzazione dei suoi progetti. Anche il dispensario continua la sua non facile attività e l’infermiera mi riconosce, ci abbracciamo. È bello ritrovarsi.
Il Van corre nonostante il fango insidioso dei sentieri che le piogge insistenti rendono un gioco d’azzardo. Siamo contenti però che si proceda spediti, la nostra meta è Gossace. Vincent, il gigante buono, così lo avevo soprannominato al primo incontro per la statura imponente e la grandezza del suo cuore, è con noi, seduto in fondo, silenzioso. Purtroppo il suo fisico risulta ancora più sofferente e, ne sono certa, cresce anche la preoccupazione per tutti i piccoli ospiti di Gossace. Sono dieci anni che ha dato vita a questo luogo che accoglie orfani e bimbi che ereditano il male incurabile, spettro dell’Africa, ma anche molti piccoli dei villaggi circostanti senza opportunità di futuro. Grazie a Dio oggi ne troviamo pochi, i compagni sono in “ferie” presso famiglie che li ospitano per questi pochi giorni in cui non c’è scuola, così da offrirgli il calore e la considerazione che una casa può dare. Anche qui l’alloggio per volontari è quasi pronto: una villa rispetto alle povere, se pur dignitose, capanne in cui vivono gli insegnanti. Non manca l’occasione di ridere con i ragazzi rimasti…
